那天在酒馆听人提起绝望之塔前置任务时，差点把麦酒喷出来。这玩意儿听起来像某种中世纪酷刑，实际上却是游戏里最磨人的连环任务链。我们总以为打完几个小怪就能冲塔，结果光是前置就让人想摔键盘。
真正的好戏永远藏在琐碎背后，而绝望之塔的钥匙由四十三个NPC的废话铸造 。
那些年跑断腿的破事
1.老樵夫的斧头永远掉在河中央，我们得先帮渔夫修船才能借到钓竿。渔夫要的松脂长在灰熊巢穴后面，灰熊只吃甜品店特供蜂蜜蛋糕。甜品店老板娘要我们收集三筐蓝莓，而蓝莓丛被魔法屏障罩着——屏障钥匙在樵夫口袋里。
2.铁匠铺的订单清单长得像哈布斯堡家谱。从给马蹄铁抛光到替镇长找猫，每完成五件琐事才能兑换一次装备升级机会。最绝的是那只猫，它蹲在绝望之塔入口的拱门上舔爪子。
3.吟游诗人要求听够二十个地牢故事才给谱曲。我们不得不把每个副本的垃圾桶都翻一遍，找出那些发霉的羊皮纸。后来发现酒馆地下室藏着自动书写羽毛笔，前提是得喝完老板娘珍藏的百年烈焰威士忌。
NPC的恶意彩蛋
卫兵队长永远在“换班中”，要等他吃完包含七道菜的午餐。我们试过在他餐盘里下泻药，结果触发隐藏剧情——全体守卫追杀了我们三个游戏日。
游戏设计师把现实世界的官僚主义做进了任务流程 ，议会大厅的盖章环节需要凑齐七个部门签名，每个部门都有独立的上班时间表。
图书馆管理员是个移动的谜语大全。交还书籍时非得让我们猜扉页上的血迹属于谁，答案在三百页后的附录里。最气人的是那本《绝望塔建筑史》实际重量有三十公斤，角色移动速度直接减半，还得专门去杂货店买推车。
隐藏的逻辑陷阱
月光下给石碑浇水的任务听着很诗意，直到我们发现水瓶在沙漠集市出售。赶路时被随机事件拖住三十七次，包括帮蘑菇人举办婚礼、调解地精家族财产纠纷。婚礼上蘑菇长老要求跳传统舞蹈，操作指令是“上下左右停停左右上”。
收集十二星座宝石听起来浪漫，实际上天蝎座宝石嵌在海妖喉咙里。我们组了八人队去刷副本，打完才发现需要先拿到人鱼族的声波项链。回城路上遇到随机商人卖项链，价格是前三天所有任务奖励金币总和。
数值策划的冷笑话
烹饪任务要交二十份仰望星空派，钓到的鱼八成概率变成臭靴子。后来发现鱼饵得用精灵头发编织，精灵美发店要排队取号。交任务时NPC突然说要草莓酱版本，而草莓在雪山巅峰的温室里。
护送商队任务写着“简单”级别，实际遭遇七波强盗和三只巨龙。商队头子中途要喝下午茶，茶具在上一张地图的拍卖行里。最绝望的是快到终点时，这混蛋说自己忘带通关文牒了。
两百三十四个任务节点之后，我们终于站在绝望之塔的锈铁门前。门缝里飘出一张纸条：“请证明您已领悟绝望的真谛”。背包里多出个空白卷轴，系统提示要写下这趟旅程的感悟。有人写了万字血泪史，有人画了四十米长的任务流程图，还有个狠人交白卷——结果这个最懒的家伙直接传送进了塔顶。
