翻抽屉找出那台屏幕发黄的老掌机时，突然想起该给记忆里的游戏排个名了。这份记忆中儿时游戏排行榜不是什么专业测评，更像老同学聚会时翻出来的泛黄照片——超级玛丽卡在第三关的暴躁，宝可梦绿宝石里永远抓不到的闪电鸟，还有暑假午后和小伙伴分吃冰棍打双截龙的汗津津的手柄。
那些像素块组成的快乐，早就在我们骨头里刻出了比存档点更持久的印记 。
红白机时代的集体记忆
1.坦克大战的编辑模式让八岁孩子初次尝到造物主快感，用砖块围出迷宫时觉得自己比数学老师聪明得多。后来发现所有小孩都会在右下角给老家留条密道。
2.冒险岛三代目里那只滑板恐龙是童年最大骗局，说好的坐骑永远在悬崖前刹车。但每次看到云朵上挂着的彩虹还是忍不住跳上去，虽然99%都是陷阱。
3.热血系列教会我们打架不如踢足球有趣，国夫君翻跟头射门的弧线比物理课抛物线生动一百倍。至今记得把对手扔进游泳池时按键的疯狂节奏。
掌机里的平行宇宙
1.精灵宝可梦红版的教学电视至今闪着雪花点，大木博士的台词倒背如流。
那个熬夜等巴大蝴进化的小学生，现在手机里还留着复刻版 。
2.星之卡比吞掉敌人时的噗啾声是ASMR始祖，粉色团子吸进火能力后吐火球的模样，和邻居家喷水枪的熊孩子一模一样。
3.牧场物语的诅咒农具根本是童年阴影，挖到第五层突然变骷髅的音乐吓得GameBoy掉进过麦片碗。但第二天还是乖乖去后山挖矿。
电脑房里的集体犯罪
1.红色警戒2的基洛夫飞艇轰鸣是下课铃，三块钱一小时的网吧里总有人大喊"造防空炮"听到"baseisunderattack"还会头皮发麻。
2.仙剑奇侠传的盗版光盘总在锁妖塔前卡死，后来才知道城里当铺能无限刷钱。灵儿洗澡的画面在男生间传阅得比教科书还破旧。
3.暴力摩托把机房键盘摔得最惨的游戏，转弯必须整个人倾斜身体。后来真学摩托车时才发现根本不用把车把扭成麻花。
被家长痛骂的隐藏榜单
1.合金弹头3的僵尸关让无数人假装肚子疼逃学，吃成胖子后喷毒液的设定比生物课细胞图直观多了。
2.黄金太阳的精神力系统像脑筋急转弯，那些要对着树桩用透视的谜题，解不开时恨不得砸穿GBA屏幕。
3.游戏王混沌力量用现在的眼光看简直是PPT对战，但当年确实有人把黑魔导女孩的卡藏在语文书里盘到起毛边。
街机厅老板总说"屁孩别乱拍机器"那些摇杆上的糖渍和按键缝里的辣条渣，现在想想都是赛博化石。有些游戏评分网站给老游戏打补丁时总爱说"加成"他们大概没试过用学习机键盘搓出拳皇97的八稚女。那些马赛克组成的暑假，教会我们的不止是通关技巧——比如如何在妈妈脚步声接近时三秒内关电视散热，或者用零花钱精确计算能买几个游戏币。
排行榜真正的冠军，永远是那个为像素心跳的我们自己 。
老游戏的BUG现在看都像彩蛋，当年却认真记在小本子上。可能记忆的美化功能比任何重制版都强大，让我们甘心把那些卡带供在抽屉最深处。下次开机时，欢迎回到二十年前那个屏幕泛着雪花的夏天。
