每次看到老游戏卡带积灰都会手痒对吧？我们整理了这份单机游戏模拟器排行榜前十，从能流畅运行三十年前红白机游戏的轻量级工具，到可以高清重制PS2大作的硬核程序，总有一款能让我们找回躲在被窝里搓手柄的快乐。
模拟器最迷人的地方在于它让过期硬件重获新生，而选择权永远在我们手里。
谁在吃内存谁在啃显卡
1. RetroArch像个贪吃蛇，把NES到PS1的模拟核心都吞进肚子里，代价是每次启动都像老式收音机需要调频。
2. PCSX2对显卡的执念堪比女生自拍要磨皮，GT4赛道边的树叶数量取决于我们显卡的眼泪。
3. Citra让3DS游戏跑得比原机还顺，前提是我们愿意看着CPU温度表演高空走钢丝。
那些反人类的浪漫设计
Dolphin模拟器的体感映射能把手机变成Wii遥控器，虽然挥动手机玩《塞尔达》会让路人以为我们在跳大神。PPSSPP的联机功能让《怪物猎人》组团狩猎成为可能，尽管延迟偶尔会让雄火龙变成瞬移法师。最绝的是Cemu对《荒野之息》的优化，4K画质下林克的头发丝比现实里三天没洗的油腻发型还真实。
藏在代码里的时代眼泪
Desmume用滤镜给NDS游戏美颜时，总让人想起当年对着指甲盖大的屏幕玩《逆转裁判》。ePSXe的CD音轨模拟功能完美重现《最终幻想8》开场曲，只是现在再听王菲的《EyesOnMe》会不自觉地翻出抽屉里的旧CD。
有些模拟器开发者比游戏公司更懂如何保存我们的记忆。
操作界面比游戏还难通关
PCSX2的BIOS设置像在拆炸弹，选错选项就会让《战神》变成PPT放映会。MAME的街机游戏列表长得像高考志愿填报手册，找到《合金弹头》的概率约等于抽中SSR。RPCS3的版本号更新比手游赛季还勤快，上周还能跑的《恶魔之魂》这周可能就黑屏给你看。
当模拟器比原机更疯狂
DuckStation让PS1游戏支持右摇杆控制，虽然《生化危机》里用现代操作方式跑酷会显得僵尸特别呆。Flycast实现了《莎木》的宽屏补丁，铃木裕看到可能都想把当年的开发机砸了。Citra的纹理过滤让《精灵宝可梦XY》的锯齿全部下岗，效果堪比民间重制版。
法律钢丝上的舞者
Yuzu团队被任天堂起诉后，整个圈子开始讨论模拟器道德悖论。我们硬盘里那些从正版卡带提取的游戏ROM，在法律上像极了把买来的DVD转存到网盘。某些论坛的ROM分区突然变成会员专属，不知道算商业觉醒还是自我保护。
民间大神的魔法时刻
PCSX2的《最终幻想10》宽屏补丁让游戏重获新生，虽然某些过场动画会暴露原本的4:3构图。Dolphin社区的材质包能把《风之杖》变成油画展，海拉鲁的夕阳从此有了梵高滤镜。
真正让老游戏活下来的从来不是技术，而是那群拒绝遗忘的玩家。
配置要求玄学指南
同一款模拟器在AMD和Intel芯片上可能判若两人，就像同样的菜谱换个灶台就烧糊。集成显卡玩PS2模拟器像用自行车追高铁，独显用户则要小心风扇突然开始直升机起降表演。Linux系统跑RPCS3反而比Windows流畅这件事，至今仍是未解之谜。
从怀旧工具到考古仪器
MAME保存着早已消失的街机厅文化，那些需要投币的《拳皇94》现在随时能续币。DOSBox让我们知道父辈当年在640x480分辨率下玩《仙剑奇侠传》有多费眼睛。最近流行的MiSTerFPGA项目甚至用硬件还原游戏机芯片，堪称数字时代的恐龙复活术。
未来可能的模样
有人尝试用AI给《超级玛丽》自动生成新关卡，结果出现会发射跟踪蘑菇的库巴。云游戏时代模拟器或许会变成虚拟博物馆，但本地运行的延迟安全感永远无法替代。当8K240帧的《时之笛》出现在视网膜屏上时，我们依然会想念CRT电视的扫描线。
十年前用VGS模拟器玩《寄生前夜》要偷偷摸摸，现在RetroArch已经登上Steam平台。技术迭代让老游戏不断换上新衣服，但真正珍贵的永远是第一次通关时手心的汗水。下次打开模拟器时，不妨把画质增强选项全部关闭——有些马赛克本就该是记忆里的样子。
