记得刚开始看比赛那会儿，总听人念叨"001到010"数字，跟接头暗号似的。后来才知道，原来lpl001到010是联盟最早那批选手的编号，现在回头看，这帮人简直是中国电竞的活化石。今天我们就掰扯掰扯这十位开荒者的故事，有些名字可能陌生了，但他们确实在召唤师峡谷踩出过第一串脚印。
这些编号背后藏着整个LPL的童年
编号不是勋章而是伤疤
1.001号卷毛本名冯卓君，当年在WE打辅助，风女锤石玩得跟开了脚本似的。现在小孩可能不知道，那时候辅助是真穷，眼石工资装买完基本就剩裤衩了，就这样他还能carry比赛。
2.002号小孩游神特别有意思，IG的远古ADC，当年玩个薇恩能追着五个人跑。后来转吃鸡又转回LOL当解说，老观众都记得他那个"先点菜吧"梗，活成了电竞圈的表情包。
3.003号笑笑孙亚龙现在比当选手时还火，秃头成了个人标志。这人打职业时琴女空大被做成集锦，退役后解说倒是混得风生水起，属于把节目效果玩明白了的典型。
被遗忘的开拓者们
1.004号无状态Cool当年在OMG是中单法王，狐狸发条玩得出神入化。S3全明星赛单杀过Faker，虽然后来状态下滑，但那个时代的观众谁没喊过几句"状态牛逼"2.005号小伞现在年轻人可能完全没印象了，OMG的ADC，S4那年黑暗势力横扫联赛，他那个大嘴绕后输出名场面现在还时不时被人翻出来考古。
3.006号柚子属于悲情人物，同样在OMG打野，四级潘森打六级螳螂那场之后，弹幕永远飘着"六级前最强打野"的调侃。电竞这行有时候一个失误能被记十年。
活成传奇的编号
1.007号厂长明凯不用多介绍，养猪场梗比他的冠军还出名。从WE到EDG，从选手到教练，这人把整个职业生涯都泡在召唤师峡谷里了，现在偶尔露面弹幕还是满屏的777。
2.008号Uzi简自豪的故事够拍五十集连续剧，天才少年出道，巅峰期统治下路，伤病退役又复出。黑粉和死忠一样多，但没人能否认他让全世界记住了"小狗"这个ID。
3.009号神超肖旺比较特殊，最早在皇族打上单，鳄鱼玩得跟BOSS似的。后来转战北美又回来当主播，现在在云顶之弈领域活成了新传说，属于到哪都能发光的那种人。
4.010号Tabe最早是辅助选手，后来当教练带着队伍拿过世界亚军。这人最神奇的是S5世界赛前直接公开战术，结果真把对手套路进去了，堪称电竞阳谋大师。
这些编号串起来就是半部LPL史
编号之外的温度
1.现在看这些编号就像翻老相册，有些人还在圈内活跃，有的已经彻底消失。当年他们挤在月租三千的基地里训练时，估计没想到后来联赛能办得这么红火。
2.特别有意思的是这批人互相之间都知根知底，比赛场上往死里打，场下可能正约着吃火锅。现在新选手动辄百万年薪，但那种草根时期的江湖气反而淡了。
3.001到010里真正拿到世界冠军的其实没几个，但就是这群"失败者"搭起了LPL最初的舞台。后来人踩着他们的肩膀摘星星，至少该记得谁把梯子扶稳的。
编号正在成为历史
1.新观众可能觉得这些编号莫名其妙，现在选手都有炫酷的ID谁还记数字。但早期联赛管理混乱，选手来来去去，编号反而是最可靠的身份证。
2.后来联盟取消编号制，这些数字就成了绝版收藏品。像球衣退役似的，001到010永远定格在那批人身上，哪怕他们有的已经不打游戏改卖肉松饼了。
3.最唏嘘的是有些编号持有者已经和电竞圈完全失联，社交账号停更好几年。可能在某座城市的普通办公室里，藏着个曾经被万千欢呼包围的005号。
时间把选手变成编号，又把编号熬成传说
十年前的网吧少年们不会想到，自己随手填的报名表会成为电竞史书的扉页。现在看001到010就像十个时间胶囊，装着联赛婴儿期的哭笑声。有些故事被讲得太多次成了神话，有些则随风飘散在版本更新的尘埃里。我们总说勿忘初心，或许该偶尔翻翻这些老编号，看看当初那群莽撞少年眼里的光。
