记得小时候攥着红白机手柄，汗水把按键都泡得发黏。每次看到GAMEOVER画面就恨不得把电视砸了，直到某天隔壁小胖神秘兮兮地说知道《魂斗罗力量怎么调17条命》。这招数像武侠小说里的秘传心法，今天我们就把这层窗户纸捅破。
真正有效的调命方法藏在游戏启动时的三秒黑屏里
关于版本的那些糊涂账
1.美版卡带根本不吃这套秘籍，那些年我们对着日版机器按烂手柄纯粹是白费劲。分辨版本有个土办法，看标题画面有没有写着"RAFORCE"的英文字样。
2.盗版商有时候会把日版改头换面，但卡带背面的编号骗不了人。真正能用的版本编号末尾必定带着J这个字母，像暗号似的。
3.模拟器玩家别急着退出，现在有些模拟器能还原这个机制。关键要把区域设置调成日本，不然按断手指也调不出来。
操作手法比想象中麻烦
1.不是随便乱按就行的，要卡在标题画面出现前的黑屏阶段。具体说就是按开始键后第三声"滴"响起的瞬间。
2.方向键得上上下下左右左右来回搓，这动作对当年小学生来说堪比结印。现在想想科乐美根本是在为难我们这些手小的。
3.最坑的是按BA的顺序不能错，先B后A是调30命，反过来才是17命。很多老玩家至今都不知道自己当年调错了。
为什么偏偏是17这个数
1.开发组访谈里提过，原本想做成传统秘籍的30命。测试时发现太破坏平衡，临时改成质数17条。
2.数字17在日语里读法不吉利，可能带着制作人的恶趣味。就像故意把最后一关做得那么变态一样。
3.有程序员爆料这是内存地址限制，17条命刚好卡在不会导致死机的临界值。再多一条游戏就会花屏。
比秘籍更有意思的幕后事
1.这作其实不是正统续作，原本是给其他游戏做的素材硬改出来的。那些诡异的爬墙动作就是这么来的。
2.调命秘籍被杂志刊登后，科乐美日本总部收到成箱的感谢信。有玩家把杂志剪报裱起来寄过去。
3.后来出的合集版故意删了这个秘籍，导致老玩家集体抗议。官方补丁又偷偷加了回来，像哄小孩似的。
我们怀念的不是秘籍本身，而是那个愿意为游戏较真的自己
现在随时能上网搜攻略，反而少了那种破解谜题的快感。当年为试出这个秘籍，多少人把卡带插拔得金手指都磨花了。有时候觉得游戏没变，变的是我们这些不再愿意为一串密码较劲的大人。
