有个游戏我们玩了五年还停不下来，说的就是荒野大镖客2。那些官方没给的自由，那些故事里没讲的细节，全被荒野大镖客2mod塞进了游戏硬盘。改装马匹毛色算什么，有人把亚瑟的日记本改成了电子阅读器，在1899年的西部荒野刷起了短视频。
真正让这个游戏永葆青春的，从来不是R星官方的更新，而是玩家手里那些天马行空的mod创意。
当枪械开始不讲物理
1.左轮手枪发射烟花确实离谱，但看着帮派火拼变成跨年晚会，这种荒诞反而成就了新体验。有创作者把子弹轨迹改成彩虹尾焰，每开一枪都像在画水彩画。
2.芝加哥打字机（冲锋枪）射速被调整到每分钟两千发之后，那些原本设计好的掩体突然就成了摆设。我们试过用这种改装枪械打猎，野鹿还没听见枪声就变成了肉酱。
3.最实用的还是那个子弹时间mod，让枪战有了吴宇森电影的味道。不过装了这个之后，游戏里那些枪法精准的NPC突然就显得有些呆头呆脑。
马厩里的科幻现场
1.见过用特斯拉充电桩给马匹回体力的mod吗？虽然充电枪插在马屁股上的画面很穿越，但确实解决了长途跋涉的续航焦虑。
2.有硬核玩家把马匹碰撞体积改成了坦克级别，从此在圣丹尼斯街头横冲直撞时，被撞飞的总是火车车厢。
3.飞行坐骑mod刚出现时引发过争论，直到有人骑着机械飞马穿越火山口，才明白西部片混搭蒸汽朋克能有多带感。
那些官方不敢做的故事线
1.达奇其实可以不用发疯的mod最近很火，这个修改版让帮派老大保持着精明形象，结果玩家发现原先的悲剧结局反而更合理。
2.有个支线任务扩展包把印第安部落的剧情延长了六小时，新增的祭祀仪式场景里，篝火晚会跳的都是动作捕捉演员的真实舞步。
3.最细思极恐的是亚瑟肺结核治愈mod，当主角不再咳血之后，整个游戏的情感重量莫名其妙就轻了一半。
物理法则失效时刻
1.重力系数调低后的雪原，踩一脚能飘起来三米高。我们试过从悬崖跳下去，结果像羽毛似的晃了十分钟才落地。
2.把水体密度改成混凝土状态，可以在瓜马岛海滩玩水上行走。不过掉进深水区就会像掉进水泥池，挣扎动画都变得一卡一卡的。
3.时间流速mod让游戏里一分钟等于现实一秒，看着营地篝火像快放的老电影，而NPC吃饭的动作快得像饿死鬼投胎。
当mod开始互相打架
1.装了两百个mod的游戏就像过度调味的浓汤，那个让亚瑟能游泳的修改器，遇到把水域改成毒液的mod就直接游戏崩溃。
2.画质增强补丁和天气系统mod经常闹矛盾，有次暴雨天气里4K材质的马鞍开始频闪，活像西部片混进了赛博故障艺术。
3.最惨的是装完所有武器mod的玩家，轮盘菜单要划七页才能找到初始手枪，枪战时经常切出个火箭筒来打兔子。
五年过去，这个游戏的边界早被mod撑开到难以辨认。有人坚持原汁原味的西部体验，也有人沉迷于把游戏改造成自己的私人乐园。
或许真正的好游戏就该是这样，既讲完自己的故事，又留出足够的空白让玩家来涂鸦。
那些最有趣的mod往往诞生在官方设定够不着的地方，比如让亚瑟在南北战争时期当军医，或者把整个地图替换成中土世界。我们见过太多游戏被mod延长了寿命，但能让玩家心甘情愿给1899年的美国西部编写新代码的，恐怕只此一家。
