记得第一次在掌机上搓开那盘泛着塑料光泽的UMD光盘时，超级机器人大战apsp的标题就从索尼那块5英寸屏幕里蹦出来。那年头能在公交车上指挥盖塔机器人砍使徒，比现在捧着手机刷短视频带劲多了。这玩意儿把二十多部机甲动画揉成一块大杂烩，却意外地让每个萝卜控（机器人爱好者）都找到了自己的心头好。
战斗动画才是本体
1.魔神Z的胸部火焰永远在敌方回合发动，这个设计让很多新玩家在第三关就被打爆驾驶舱。老粉们倒是对这种祖传设定心领神会，毕竟原作里甲儿也是这么莽过来的。
2.飞影的残像移动特效消耗了PSP一半的机能，但看着忍者机甲在像素点构成的竹林里闪现，当年确实觉得这画面能打十个PS3游戏。
3.最奢侈的作画资源留给了EVA初号机暴走片段，虽然每次触发都要黑屏加载三秒，可那段撕咬使徒的原始血腥味，比后来任何高清重制版都来得震撼。
隐藏要素比主线精彩
1.第七话选择帮多蒙抢高达反而会错过东方不败，这个反直觉的触发条件坑了无数攻略党。后来发现要故意输掉擂台战，才能见到师父踏着洗脑BGM破墙而入。
2.通关后解锁的真结局路线里，流龙马会和兜甲儿因为谁当队长吵架。这段没有任何原作依据的原创剧情，意外地成为系列史上最佳相声表演。
3.收集全部强化芯片能兑换的Hi-ν高达，装甲值居然比剧情送的夜莺低两百点。这种数值平衡的恶趣味，现在很少见到了。
系统深度藏在简单外表下
1.看起来是走格子放技能的回合制，实际藏着气力值连携系统。曾用大魔神当诱饵攒气力，最后一回合用六神合体清屏的快感，比后来那些自动战斗的手游强太多。
2.改造页面那个像老虎机的强化动画，其实暗藏成功率机制。试过把全部资金赌在盖塔线增幅器上，结果下一关就被原创敌人教做人。
3.精神指令的搭配比机甲性能更重要。让碇真嗣给多蒙补热血，或者用阿姆罗的突击给魔神Z开路，这种跨作品联动的化学反应才是精髓。
那些让人又爱又恨的设计
1.存档点之间的关卡长度堪比马拉松，有次在地铁上打到最终话前夜，结果PSP没电的绝望感至今难忘。现在的游戏都知道每二十分钟给个存档机会。
2.读盘时那个转圈圈的原创敌人，看久了会觉得它在嘲笑我们的焦急。后来发现用力按住方向键能稍微加速，不知是不是心理作用。
3.语音阉割最可惜的不是战斗台词，而是剧情里本该有的名场面。只能靠脑补给"流派东方不败"配上动画里的回音效果。
音乐是跨越时代的桥梁
1.虽然受限于UMD容量只能上MIDI音源，但Z高达的BGM前奏响起时，还是会条件反射地坐直身体。有些旋律刻进DNA里，跟音质好坏没关系。
2.原创敌人战的主题曲意外带感，现在还能哼出那段电子合成器的旋律。反倒是一些动画经典曲目的改编版，听着像感冒了的交响乐团。
3.最绝的是EVA插入曲用八位机音效重现，初号机暴走时突然切进来，比原版更让人起鸡皮疙瘩。
跨作品互动的浪漫
1.大空魔龙的主炮穿过三台扎古轰到夏亚专用机上，这种镜头在动画里永远看不到。版权作最大的魅力就是打破次元壁，让不同世界的钢铁巨人并肩作战。
2.甲儿和西蒙的相性特别好，两个钻头笨蛋在休息室会讨论突破天际的N种方法。这种藏在对话栏里的彩蛋，现在都舍不得跳过。
3.最终话所有驾驶员轮流喊必杀技名的过场，明明知道是制作组偷懒复用动画，可当龙马那句"我是谁"吼出来时，眼眶还是会发热。
十五年后依然鲜活的理由
1.现在看那些马赛克构成的战斗动画，反而比高清3D建模更有味道。就像老胶片电影的颗粒感，粗糙里带着手工的温度。
2.后来出的手游版把精神指令改成自动释放，反而丢了最核心的策略性。有时候限制越多，破局的快乐越真实。
3.最近用模拟器重温时发现，当年觉得折磨人的刷钱关卡，现在配上电子书慢慢打竟有种禅意。好的游戏会跟着玩家一起成长变老。
真正让超级机器人大战apsp成为经典的，是它把机甲宅们中二时期的幻想，全都变成了可以反复把玩的数字标本。
那些粗糙的像素点和笨拙的系统设计，反而比现在光鲜亮丽的续作更接近机器人动画的灵魂——热血不需要抛光打蜡，浪漫不必计较分辨率。
