每次打开电脑翻游戏论坛，总能看到有人问大航海家5出来没有。这问题就像每年春天必来的花粉症，挠得人心痒痒。从2016年第四代发售算起，九年时间足够让初中生长成社畜，却没能等来那个带着咸腥海风味的续作。
我们都在等，等得航海图都卷了边 。
航海梦的保质期
1.游戏公司GamingMind的官网至今挂着四代宣传片，最新动态停留在三年前某次服务器维护公告。那些定期点进收藏夹的人渐渐发现，自己不是在期待新闻，而是在进行某种数字时代的祭奠仪式。
2.贴吧里有人晒出2019年游戏展的模糊照片，说看到开发组在角落测试新作。后来证实只是外包美术在画中世纪渔船，那艘船最终出现在某款手游里，成为氪金道具的背景板。
3.核心玩家群流传着更离奇的版本：代码总监带着核心算法跳槽，导致物理引擎推倒重做。这种传言往往以"我朋友在汉堡分公司"，以"今年肯定出"，循环播放。
为什么我们放不下望远镜
1.四代留下的遗憾太多。贸易系统深度足够开经济学讲座，但海战操作别扭得像在甲板上溜冰。每次想到那些未完善的港口事件和突然结束的主线，就感觉有艘装满创意的船沉在了开发中途。
2.现代游戏越来越像快餐店套餐，而大航海家系列是少数允许我们慢慢熬海鲜汤的存在。在某个自动存档的间隙，突然发现游戏时间和现实时钟形成了奇妙共鸣。
3.二代重置版去年登陆主机平台时，新增的拍照模式意外成为最受欢迎功能。或许大家早就明白，与其等新作不如把旧日落存进硬盘，毕竟连夕阳都是二十年前画得更温柔。
开发日志里的幽灵船
1.搜索引擎能挖到2018年的招聘信息，明确写着"为经典系列续作招募水面特效师"进公司人事页面，会发现那位特效师现在负责某款太空游戏的粒子系统。
2.民间数据挖掘者从四代最终版客户端里找到过五代素材包，包含三张未使用的东南亚港口贴图。这个发现引发的狂欢持续了整整两周，直到官方模棱两可地回应那是废案。
3.游戏行业媒体每年都会把该系列列入"可能复活IP"榜单，位置通常在第十名左右。这个排名的玄学程度堪比占星师预测水逆，但每次都能精准戳中老玩家的转发按钮。
如果永远等不到
1.有个steam讨论组专门收集同类替代品，从《海商王》到《纪元1800》都被打过分。最新加入清单的是个独立游戏，开发者说灵感来自大航海家2代，可玩起来更像Excel模拟器。
2.MOD作者"船长"去年上传了自制剧情扩展包，用四代引擎重现了二代经典航线。这个用爱发电的项目收获了三千多条留言，有人提议众筹却被婉拒，作者说怕变成另一种形式的等待。
3.心理学上有个概念叫"未完成情结"人们对中断事件会产生更强记忆。当某个水手在酒馆说起"东方有个黄金岛"就停在那里可能比真正抵达更有魔力。
那些比游戏先老去的东西
1.实体版附赠的布质地图开始泛黄时，导航软件已经能显示实时洋流。当年觉得浪漫的补给计算，现在看就像在手机记事本里做应用题。
2.二代重制版发售时，原版作曲家用合成器重新录制了主题曲。评论区最高赞说还是磁带转录版好听，因为有随身听电机转动的杂音。
3.游戏论坛的寻人区经常出现这类帖子："2007年和我组舰队打荷兰人的广州朋友，看到请联系"最新回帖往往写着"早日找到"后面跟着一连串的+1。
加粗的航海钟停在某个时区
有年夏天特别热，我把四代光盘放进车里当CD听。当那首港口主题曲从空调出风口飘出来时，突然希望大航海家5永远别出。
有些等待本身比结果更像航海，我们享受的是看罗盘指针晃动的过程，不是真正靠岸的刹那 。航程中积攒的所有传言、猜测、分析，最终会变成比游戏更丰富的共同记忆。下次再有人问起，或许可以笑着回答：第五代一直在出，只是以另一种形式航行在每个玩家的硬盘里。
