记得那年夏天，我们蹲在沙塔斯城门口刷能源舰钥匙的日子吗？
魔兽世界能源舰钥匙 这玩意儿真是让人又爱又恨，它卡住了多少人的远征路，又成就了多少老油条的吹牛资本。那时候谁包里要是有把发光的钥匙碎片，走路都能横着晃两下。
钥匙碎片的玄学掉落
1.能源舰小怪掉钥匙碎片这事儿完全看脸。有人刷了三天连个铜币都不掉，有人路过顺手摸个尸体就金光闪闪。游戏里总有些设定让人怀疑程序员是不是偷偷改了概率。
2.组队刷本效率高但容易吵架。五个人的队伍里总有个手快的摸尸狂魔，也总有个站在墙角挂机的混子。钥匙碎片没捡到，队友先打起来了。
3.钥匙碎片能交易这个设定很微妙。拍卖行偶尔能看到天价碎片，但更多时候是朋友之间互相救济。那时候我们管这叫"过命的交情"虽然现在想想就是串数据代码。
拼钥匙比拼乐高还难
凑齐五块碎片只是痛苦的开始 。沙塔斯城那个叫纳鲁的发光土豆（游戏里的圣光生物）面前永远挤满了人，个个都在那搓钥匙。有时候网络卡一下，搓着搓着发现少了个碎片，当场就想把键盘吃了。
副本门口的江湖
1.能源舰门口永远蹲着几个卖开门服务的。要价从50金到200金不等，取决于他们当天的心情。我们私下都管这叫"过路费"。
2.总有人忘记带钥匙就喊组队。到了副本门口才发现进不去，这时候队伍频道就会突然安静得可怕。
3.最惨的是好不容易组齐人，结果发现队长也没钥匙。这种情况一般以集体传送回城告终，偶尔还会附赠几句优美的艾泽拉斯方言。
钥匙背后的故事
暴雪设计师后来承认，能源舰钥匙设定确实有点折磨人。但他们坚持认为这种"小障碍"玩家更有成就感。
现在看来，那些为了钥匙熬夜的日子，反而成了最鲜活的游戏记忆 。当年觉得烦人的机制，如今倒成了老玩家辨认同类的暗号。
钥匙终会过时，副本总会便当。但每次仓库里看到那把蒙灰的能源舰钥匙，还是会想起那群在虚空风暴（游戏区域）上蹿下跳的傻子。游戏里最珍贵的从来不是装备，是那些陪你一起犯傻的人。
