那会儿我们蹲在网吧油腻的键盘前，屏幕里闪着像素堆砌的迷宫。地下城时光回溯之旅死亡之塔这名字听起来像过期罐头里挖出的宝物，带着铁锈味的期待。现在想想，那些年爬塔的莽撞劲儿，活像举着火把闯火药库的傻子。
死亡从来不是终点，而是给莽夫准备的记事本
当砖块有了脾气
1.第三十七层拐角的砖墙会咬人。设计者把陷阱画成宝箱花纹，我们猫着腰数地砖裂缝，结果头顶落下来的不是金币而是生锈的捕兽夹。这种恶意像极了小时候往同桌铅笔盒里塞青蛙的坏小子。
2.旋转楼梯的台阶藏着时间差。数着节拍跳格子的人突然发现第七阶比别的矮半寸，摔进毒水池时才能看见边缘刻着"1987年任天堂玩家"字。开发商把游戏史彩蛋做成杀人机关。
3.最阴险的是会伪装的存档点。闪着温柔蓝光的石碑靠近就变成绞肉机，后来我们学会先扔个铜板试探。这招是从地铁口防诈骗手册里学的。
疼痛生长模式
水晶骷髅头商店的老板娘总在哼歌。她卖的治疗药水带着薄荷味，价格随着死亡次数涨价。有回我们看见个连死二十次的倒霉蛋，他买绷带的钱都够现实里做次阑尾手术。
那些年交的学费，现在看不过是给虚拟世界的情书 。
重力是种建议
黑袍法师的实验室飘着违反物理常识。打翻的烧杯悬浮在空中，紫色药液形成扭曲的银河。我们试过把怪物引到失重区域，看它们像漏气气球般撞上天花板。有个戴眼镜的队友突然说这像他考研失败那年的梦境。
饥饿游戏说明书
背包里的干粮会发霉这个设定让强迫症发狂。在第五十二层找到的精灵饼干，到六十层就爬满绿色霉斑。有次队伍因为争抢最后一块巧克力打起来，后来发现是商人NPC提前投放的幻觉道具。
BUG也是风景
穿模的骷髅兵卡在墙里挥舞断剑，像被封印的摇滚歌手。某个房间的贴图错误让地板变成星空，我们躺在漏洞里看虚假的银河。后来更新补丁修复了这个彩蛋，比通关更让人惆怅。
时间过去这么久，才明白那些刻意刁难的设计是开发者留下的摩斯密码。如今新游戏都忙着把玩家宠成皇帝，反而怀念死亡之塔里会嘲笑人的守门石像鬼。它总在我们团灭时说：菜是原罪，但蠢是勋章。
