那年夏天我们躲在电风扇后面搓手柄，怪物猎人2的轰龙吼声和蝉鸣混在一起。现在回想起来，怪物猎人2金手指这种东西，就像是偷偷夹在课本里的漫画书，明知道不该用，可那些闪着光的代码总在勾手指。
金手指从来不是作弊，而是给重复劳作按下快进键
被雌火龙毒死的第十三次
1. 村任务里那头粉红色的雌火龙，翅膀带着倒刺甩过来时，我们才发现自己穿着初始装备。三瓶解毒药早喝光了，猫车（角色死亡后由艾露猫推回营地的设定）推得轮胎都快磨平。
2. 某个论坛的乱码帖子突然跳出来，说输入0045A3E2能改出全抗性护石。我们把那串数字抄在泡面盒上，手抖着按错三次才成功。
3. 第二天雌火龙的毒液浇在脸上，血条居然只掉了层皮。这感觉像考试时突然发现带了小抄，既羞愧又忍不住咧嘴笑。
代码背面的温度
1. 改出来的黑龙大剑闪着紫光，可集会所（联机大厅）里没人愿意组队。太刀侠看到我们挥刀时的特效就秒退，只剩穿矿石套的新手傻站着。
2. 后来才知道那些代码有副作用，比如无限弹药会导致结算时卡死，而锁血码会让怪物的硬直（受创僵直时间）判定失效。
3. 最珍贵的反而不是什么攻击力MAX，是那个让烤肉百分百成功的隐藏指令。看着猫厨师举着焦炭摇头的日子，突然就有了烟火气。
漏洞里的桃源乡
1. 穿过竞技场地图的空气墙，会掉进没有贴图（3D模型的表面纹理）的紫色深渊。但按住L2+R2冲刺三十秒，能抵达藏着祖龙（隐藏古龙种）的未完成区域。
2. 商店里卖1块钱的锈块（低级矿石），用十六进制编辑器改成FF值，能炼出本不该存在的虹色武器。虽然砍两下就会断刃。
3. 有个被删减的沙漠夜战场景，月光下角龙的影子是倒立的。这种bug比官方DLC更让人着迷。
金手指教会我们的事
1. 改出来的装备终究带着电子包浆，真正记住的还是被桃毛兽王（粉色猩猩怪）抢走便当的狼狈。那些需要手动磨刀的日子，反而让刀刃的反光更真实。
2. 后来在G级任务里遇见开挂的日本人，双刀舞得像直升机螺旋桨。我们默默退出房间，突然理解当年集会所那些退避的玩家。
3. 现在模拟器能随便改存档了，可我们却开始研究速通。原来最甜的金手指，是把十五年前的记忆调出来重播。
老猎人抽屉里都躺着几张写满密码的便签纸，边角被手柄磨得发亮。那些数字早失效了，但举起火龙硬币时，掌心仍有当年按键太用力的触感。怪物猎人2金手指从来不是捷径，它只是给青春加了道不会褪色的特效。
